Tenía cuatro años cuando lo secuestraron para explotación sexual. Ahora lucha por los desvalidos y gana todos los casos.

• Después de ser secuestrado, Antonio Salazar-Hobson no vio a su familia durante 24 años. Su deseo de regresar con su madre y el descubrimiento de un propósito superior lo ayudaron a recorrer un camino a través del infierno.

 

 

Aunque ocurrió hace más de 60 años, Antonio Salazar-Hobson recuerda cada detalle de su secuestro. Dice que si cierra los ojos, instantáneamente regresa a esa calurosa tarde de domingo de 1960, cuando era un niño de cuatro años de pie con sus hermanos y hermanas en el polvo rojo de su patio trasero en las afueras de Phoenix, Arizona.

 

Cerca, al fondo de un corto pasillo que conecta el patio trasero con la carretera que sale de la ciudad, hay un coche parado.

 

Un hombre blanco se asoma a la ventana y grita el nombre de Salazar-Hobson. Le tiene mucho miedo a este hombre y a la mujer sentada a su lado en el asiento del pasajero. Su hermano y su hermana mayores también tienen miedo. Sus padres, que están trabajando en el campo, les han dicho que no deben dejar que Salazar-Hobson vaya a ninguna parte con la pareja en el coche. Puede escuchar el miedo en sus voces cuando gritan: “Muchas gracias, pero Antonio no puede venir a tomar un helado”.

 

Entonces, de repente, el hombre sale del coche y avanza a una velocidad asombrosa hacia ellos. Mientras los niños permanecen congelados por el terror, él se abalanza sobre Salazar-Hobson, levantándolo y llevándoselo. Lo arroja al asiento trasero y el auto acelera, dejando a sus hermanos y hermanas gritando en el polvo. En unas pocas horas el coche habrá cruzado la frontera con California. Pasarán otros 24 años antes de que Salazar-Hobson vuelva a ver a su familia.

 

Lo que le sucede a Salazar-Hobson en el tiempo transcurrido entre su secuestro y su regreso con su familia es tan horrible que es casi imposible de comprender. Después de ser secuestrado de su patio trasero, lo llevaron a un paisaje de pesadilla de tráfico sexual, violencia y explotación, donde el resto de sus primeros años de vida transcurre en un bucle interminable de miedo, dolor y soledad.

 

Sin embargo, la historia de Salazar-Hobson es mucho más que el mal que le hicieron. En lugar de sentirse destrozado por lo que experimentó, resurgió de las cenizas de su infancia robada para lograr extraordinarias hazañas académicas y convertirse en uno de los abogados de derechos laborales más exitosos de Estados Unidos, representando a comunidades vulnerables e impotentes y dedicando su vida a la justicia y la compasión. “Elegí no dejarme arrasar por el abuso y el trauma que me vi obligado a soportar”, dice. «En lugar de ser tragado por la oscuridad, sobreviví caminando hacia la luz».

Salazar-Hobson fue el undécimo de 14 hijos nacidos de padres trabajadores inmigrantes chicanos: trabajadores agrícolas mexicanos que se ganaban la vida con los campos de frutas, verduras y algodón de Arizona. Salazar-Hobson la recuerda como una vida dura y brutal de pobreza y trabajo incesantes. Sus primeros recuerdos son estar sentado en la parte trasera de camionetas al lado de enormes campos frutales en el tremendo calor del verano, escuchando el zumbido de los aviones que volaban a baja altura sobre las espaldas encorvadas de los trabajadores, lanzando pesticidas que les quitaría el color de la piel y acabaría prematuramente con la vida de tantas personas en su comunidad.

 

Su padre fue una figura aterradora en todas sus vidas, un misógino brutal que los golpeaba a todos pero tenía reservas de violencia para gastar con su madre.

 

“Mi madre, Petra, era un alma gentil, amable e intuitiva que sufrió 50 años de palizas a manos de mi padre, pero nos amaba muchísimo a todos”, dice. “Nací mudo. No hablé durante los primeros tres años de mi vida, pero mi madre me hizo su hijo preferido, me adoraba y me colmaba de amor”.

 

En los años que vendrían, cuando las cosas estaban en su peor momento y él estaba completamente solo, a merced de adultos despiadados, dice que su determinación de volver a verla fue la única razón por la que logró salir adelante. “Volver con ella era mi única razón para sobrevivir”, dice. “Ella me enseñó la bondad y me enseñó a amarme a mí mismo. Tomé ese amor y me aferré a él, y me mantuvo unido después de que me separaron de ella”.

 

Cuando Salazar-Hobson tenía cuatro años, una pareja se mudó a una casa a 100 metros de la casa de su familia. John y Sarah Hobson fueron los primeros blancos que los Salazar conocieron. Ambos hablaban español con fluidez y los Hobson se hicieron amigos de la familia. “Nos compraron a todos los niños zapatos nuevos, los primeros zapatos nuevos que tuvimos. Pagaron los bautismos de los bebés, nos invitaron a ver dibujos animados en la televisión y Sarah nos preparó galletas”, dice. «Eran blancos, así que nunca consideramos que pudieran ser malas personas».

 

Después de cinco meses, los Hobson se mudaron nuevamente, justo fuera de la ciudad, y pronto invitaron a Salazar-Hobson a quedarse con ellos durante el fin de semana. Casi tan pronto como llegó a su casa, Salazar-Hobson dice que fue violado. Unas semanas más tarde, lo enviaron nuevamente a quedarse con ellos; esta vez invitaron a otros tres hombres a venir y abusar de él.

 

«Todavía era casi completamente mudo, por eso creo que me eligieron», dice. “Después de esa primera vez en su casa, dejé de hablar por completo. Empecé a perder peso, estaba en un profundo estado de shock y vergüenza”. La tercera vez que lo enviaron a quedarse con los Hobson, fue sometido a un horrible ataque por parte de un grupo de hombres y esta vez, cuando llegó a casa, sus padres finalmente se dieron cuenta de que algo estaba profundamente mal. «Y dijeron: ‘Nunca volverás a esa casa’, así que después de unas semanas los Hobson vinieron a nuestra casa y me tomaron para ellos».

 

En los momentos posteriores a su secuestro, Salazar-Hobson recuerda estar sentado en la parte trasera del auto con sus pequeñas piernas sobresaliendo frente a él, mirando los zapatos nuevos que sus secuestradores le habían comprado unos meses antes. «Recuerdo que viajaba en ese auto con John y Sarah Hobson sin decirme una palabra y sabía lo terrible que iba a ser», dice.

 

Los siguientes cinco años fueron de horror. Dice que los Hobson lo drogaron y lo traficaron con fines sexuales, y lo enviaron a pasar veranos enteros en un rancho utilizado por pedófilos. “Para el tercer verano, era el punto más bajo, había habido un ataque particularmente horrible y decidí suicidarme, porque sentí que esa sería la única manera de regresar con mi familia, pero mi intento fracasó. » él dice. «Y después de eso, me enviaron de regreso a los Hobson, pero no se atrevieron a enviarme allí de nuevo».

 

En ese momento, Salazar-Hobson tenía casi 10 años y “básicamente ya había envejecido; Era demasiado mayor para ser de interés sexual para los Hobson o cualquiera de su gente”, dice. Sin embargo, ahora vivía con ellos, aparentemente como su hijo adoptivo, y todavía no tenía forma de volver con su madre. «Estaban aterrorizados por la policía y tenían un sentido de responsabilidad muy retorcido y engañoso hacia mí», dice. “Se habían convencido a sí mismos de que me habían salvado de una vida de trabajador agrícola pobre. Me dijeron que si le decía a alguien que no eran mis padres adoptivos, me internarían en una institución y desaparecerían en el sistema de atención, y nunca más tendría esperanzas de encontrar a mi familia”.

 

Cuando tenía 12 años, vivían en una pequeña habitación en un motel barato de carretera, y la pareja se sumió en la bebida y la violencia. «Me di cuenta de que tenía que pasar los siguientes cinco años hasta que tuviera edad suficiente para irme», dice. Los Hobson apenas le hablaban o lo saludaban. “Vengo de una familia de 14 hijos y ahora siempre estaba solo”, dice. “Pero seguí repitiendo lo mismo: soportaré lo que sea necesario para volver con mi gente. Y sabía que la educación era mi única salida”.

 

Se matriculó en la escuela local e inmediatamente se destacó. En la escuela secundaria, era uno de los estudiantes con mejor desempeño del distrito. “Siempre intentaba de manera compulsiva y obsesiva ser el mejor”, dice. “Todos esos años que estuve mudo, desarrollé esta memoria extraordinaria; puedo recordar cada detalle de mi vida, así que lo canalicé en mi trabajo académico”. Todas las noches iba a la lavandería del motel y estudiaba durante horas bajo una bombilla suspendida sobre las lavadoras y secadoras.

 

Cuando tenía 13 años, Salazar-Hobson caminó hacia los campos agrícolas cerca del motel y comenzó a buscar trabajo. “Sabía que la vida que estaba viviendo era una mentira. Los Hobson me habían secuestrado, pero tenía la necesidad de volver a mi propia comunidad y mi propio idioma y necesitaba aprender a trabajar”, dice.

 

Dos años más tarde, cuando tenía 15 años y se mantenía durante la escuela secundaria trabajando por un salario mínimo y al mismo tiempo era voluntario en la oficina del sindicato local, tuvo la oportunidad de conocer al famoso activista por los derechos de los inmigrantes César Chávez que alteraría el curso de su vida para siempre. Chávez le dijo a Salazar-Hobson que fuera a estudiar y luego regresara y trabajara con él como abogado de derechos laborales, luchando por justicia para los trabajadores migrantes abusados y explotados por el sistema.

 

“Cuando me dijo eso, supe que era para lo que fui puesto en esta tierra. Él me dio este segundo sueño, este otro futuro potencial, porque para lo único por lo que había vivido era para encontrar a mi familia nuevamente”, dice Salazar-Hobson. “No tenía una figura masculina en mi vida, pero luego conocí a este hombre increíblemente hermoso, compasivo y poderoso que vio algo en mí en lo que podía creer y supe al instante que sería leal a su visión de mí para siempre”.

 

Esto es lo que hizo Salazar-Hobson. Estudió y trabajó duro, sumergiéndose plenamente en la batalla de Chávez por los derechos de los trabajadores agrícolas mexicanos. Después de la secundaria, los Hobson “simplemente me dejaron al costado de la carretera”, dice. Pero para entonces ya había ganado una prestigiosa beca para asistir a UC Santa Cruz y luego pasó a Stanford como becario de Danforth.

 

Después de graduarse de Stanford, continuó estudiando derecho donde conoció a su esposa (han estado juntos por más de 45 años y tienen dos hijos adultos). Su nombre estaba registrado en su documentación profesional como “Hobson”; Más tarde agregó “Salazar”, ya que cambiar su nombre por completo significaría tener que volver a calificar. Cuando tenía 28 años, sus nuevos suegros le prestaron dinero para contratar a un detective privado que encontrara a su familia.

 

“Es muy difícil describir lo que sentí en el momento de ir a encontrarme con mi madre”, dice. “Antes de conocernos, sentí que necesitaba demostrarle mi valía, mostrarle que no había olvidado quién era ni que me había convertido en alguien que había abandonado a su gente, y que había vivido toda mi vida anticipando lo que sucedería en el momento en que nos volveríamos a juntar”.

 

Le preocupaba intensamente que ella no quisiera volver con él. “Pero cuando la vi por primera vez, me miró a los ojos y vio que yo era su hijo y le dije que la había extrañado muchísimo y que si no hubiera sido por ella no lo habría podido lograr. Y le agradecí su amor y le dije que había pensado en ella todos los días. Y cuando nos abrazamos por primera vez, fue como si volviera a ser un niño pequeño en sus brazos”.

 

La madre de Salazar-Hobson le dijo que, después de haber sido secuestrado, la búsqueda para encontrarlo había consumido su vida. Descubrió que la policía no había hecho nada para ayudar a la familia: los Hobson nunca fueron procesados. “Ella entendió, por supuesto, que esto se debía a que éramos latinos pobres y por lo tanto yo era desechable. No moverían ni un músculo para localizar a una pareja blanca”. También supo cómo su padre, que murió 20 años después de su secuestro, culpaba a sus hermanos por haberlo secuestrado: su hermano, que sólo tenía nueve años, fue enviado a un internado católico y su hermana a un convento, donde permanecieron durante el resto de su infancia.

 

Salazar-Hobson pasó los siguientes años reconstruyendo su relación con su madre y sus hermanos. “Sabes, recuperar esa familia en la edad adulta, aunque no seamos perfectos, somos una familia inmensamente amorosa y tener eso en mi vida ha sido la bendición más grande que he recibido”.

 

Ha llevado a cabo el sueño de Chávez y se ha convertido en uno de los abogados federales de derechos laborales más exitosos y prolíficos de Estados Unidos. Se ha enfrentado a corporaciones multimillonarias, ha representado a personas de los pueblos originarios y a comunidades de trabajadores agrícolas LGBTQ+, y ha ganado todos los casos. «Estoy acostumbrado a que la gente me subestime, este pobre chico chicano que se enfrenta a salas llenas de abogados corporativos trajeados, pero siempre termino ganando», dice.

 

Los últimos años han sido brutales para la familia. Su madre murió enferma por los pesticidas a los que había estado expuesta durante tantos años, y Salazar-Hobson perdió a cuatro de sus hermanos a causa del Covid. “He pasado mi vida luchando contra la opresión y la injusticia, pero lo que le pasó a mi familia y a mi comunidad durante el Covid fue que fueron descartados, desechables y deliberadamente descuidados”, dice. “Cientos de personas murieron. Y ver esto me ha hecho aún más militante en mi búsqueda de justicia”.

 

Ahora planea dedicar el resto de su vida al movimiento contra la trata. “Espero que de alguna manera mi historia pueda servir a la comunidad de sobrevivientes de agresión sexual y trata; Lo que me pasó a mí puede mostrarles a otros niños que no tienen por qué avergonzarse, que pueden levantarse y convertirse en quienes quieran ser. Quiero mostrarles que me negué a quebrarme y, al final, hice lo que siempre prometí hacer: llegué a casa”.

Fuente: theguardian